今早门外的杜鹃鸟叫得格外响亮。温翎将洗净的画笔齐整地放成一排，又把绿萝垂下的枝条稍作修剪。站在窗户前等待已久的人掬着一把蓝紫色的小花，笑眯眯地送给温翎。温翎接过花，好脾气地指了指窗户下被薅秃的一小片满天星花圃，张开手指比了个五，意为：这是我种的，种了五个月。